1. Эпизод 1
В шестидесятые годы к писателю Варламу Шаламову приходит Елена Павловна Северская, сотрудник журнала "Юность". Она берет его стихи для публикации. Но журнал не спешит их печатать...
Зато в семидесятые годы Варлам узнает, что его стихи выходят за границей, и начинает писать письма в редакции с просьбой сохранить авторство.
Варлам влюблен в Елену, он делает ей предложение, но Северская отказывается выйти за него замуж.
Зоя Александровна Вершина предлагает Варламу Тихоновичу посетить общество книголюбов, почитать свои творения. Но он не соглашается и грубо выгоняет женщину из дома. Однако Зоя приходит еще раз. Она привязывается к старику и хочет быть с ним рядом постоянно. Варлам дает ей рассказы о своей жизни, женщина принимается за чтение.
2. Эпизод 2
Мать Варлама - домохозяйка, занимается выпечкой хлеба. Отец Тихон - церковный служитель.
Старший брат Сергей - любимец родителей. Он, как и отец, заядлый охотник и рыбак. Варлам же - против убийства живых существ. Сестра Наталья только и занимается тем, что вышивает и помогает матери по хозяйству.
На день ангела Варлуши, отец везет его на охоту, но мальчик категорически отказывается стрелять дичь.
Сергей и Варлам навещают деятелей сопротивления, которые находятся в ссылке.
3. Эпизод 3
1927 год. Отца Варлама отрекают от его прихода. Мальчик заканчивает школу и переезжает в Москву, где устраивается рабочим на завод. Позже Варлам понимает, что ему не интересно быть простым рабочим, прожить так всю жизнь он не сможет. Молодой человек поступает в МГУ на юридический факультет советского права.
На факультете он знакомится с дочерью партийного корсара Сарой-Молнией, она приглашает его в свою компанию коммунистов. Девушка предлагает Шаламову распространять письмо Ленина. В нем Владимир Ильич критикует Сталина. Это письмо он готовил к ХII Съезду, но оно так и не было доведено до сведения рядовых членов партии. Варлам соглашается и получает прозвище Гулливер.
Позже молодой человек вместе с новыми друзьями участвует в митинге на заводе, призывая народ требовать, чтобы Троцкого вернули в Кремль. Сару арестовывают, а Варлама отчисляют из университета.
5. Эпизод 5
1932 год, Вишерский лагерь.
Варлам досрочно освобожден и полностью восстановлен в правах. Сразу после его отъезда приезжает Костин Виталий Евгеньевич и распоряжается, чтобы расстреляли всех осужденных контрреволюционных оппозиционеров, таковым является и Шаламов, его объявляют в розыск.
Варлам приезжает в родной дом, узнает, что его сестра работает в больнице, муж ее бросил с двумя детьми, а старший брат Сергей погиб на гражданской войне.
Погостив у родителей, Варлам возвращается в Москву. Он навещает певицу Галину Коваль, которая приезжала в лагерь с гастролями.
7. Эпизод 7
Колыма, 1938 год.
Варлам снова начинает жизнь по жестоким лагерным законам. Некоторые из заключенных не выдерживают нагрузок и сходят с ума. Смерть душевная наступает раньше физической.
Едят зэки только хлеб и воду, за выполненную норму - 50 килограммов железной руды - получают половину буханки хлеба. Тех, кто не может больше работать, расстреливают. За кусок хлеба заключенные терпят сексуальные унижения, избиения, дедовщину.
Шаламов говорит, что он плотник, и его переводят в другое место: там он ест вдоволь, но его обман быстро раскрывают, и Варлам на месяц лишается половины пайки.
Варлам перестает бояться смерти - лагерная жизнь ничуть не лучше небытия.
В 1941 году государство ограничивает поставку еды в лагерь, чтобы отправлять больше пайков на фронт. Начальник лагеря Бондаренко отдает приказ избавиться от лишних ртов.
8. Эпизод 8
1941 год, Колыма. В очередную годовщину Великой Октябрьской социалистической революции заключенные получают праздничный завтрак - кипяток на пшенной крупе.
Один из заключенных, Скоросеев, оказывается стукачом. Он рассказывает руководству о религиозной агитации среди заключенных. Начальник лагеря просит его организовать побег.
Варламу приходит посылка от неизвестного, в ней он находит теплые сапоги. Шаламов считает, что посылку отправила Галя. Сапоги отнимает охранник, дав за них деньги, на которые Варлам покупает хлеб на кухне. Но более сильные заключенные отбирают у него хлеб.
Скоросеев предлагает Шаламову бежать, но тот сразу понимает что к чему и выпрашивает у стукача 2 банки сгущенки и хлеб, а бежать отказывается.
